58. kentsel dönüşüm listesi

insanlar, biri ölünce onun ismini okullara, mahallelere, caddelere veriyorlar hemen. selahiddin amcama da böyle oldu, bir anda okula dönüştü dağ gibi adam. kimse tanımadı onu ama herkes ismini bildi. güzel votka içerdi vesselam. mahallede deli sait vardı, kaçak göçek bir şekilde askere gitti. orda vurulmuş, hiç yoktan kahraman ilan ettiler yıllanmış deliyi. sınıf arkadaşım erdal'ı mahalleye dönüştürdüler. erdal tertemiz çocuktu. yok yere bir araba gelip vurmuş, daha kırkı çıkmadan bir mahalleye adını vermişlerdi. her gün o can sıkıcı tabelayı gördük, ''erdal seyreksakal  mahallesi''. bir gün üç arkadaş gittik söktük o tabelayı. hırsımızı alamadık tekmeledik, yumrukladık. ölenler sadece ölürken ve öldükten sonra hatırlanırdı. öyle de oldu. benim adımı bir duvara verdiler. ne zaman önünden geçsem okudum o yazıyı, korktum. hayrat filan sandı çoğu insan, kimin bir derdi olsa gidip o duvara ağladı. dayanamadı zaten duvarcağız yıkıldı, iki kişiyi ezdi altında. başka yere de vermediler benim adımı. seneye kentsel dönüşüm listesine gireceğim. beni onbeş katlı bir binaya dönüştürecekler, belki de alışveriş merkezine. büyük ihtimal orası da yıkılır, bu otuz iki yıldır hiç değişmedi. hep yıkıldım veya hep bir şeyler benim üstüme yıkıldı. (en iyi ihtimal sarsılırım, ve her şey yıkılmadan önce sarsılır zaten.)