38. rigor mortis

ölüm katılığı geride kalanlarda oluyor biliyor musun, ölenler taş kesmiyor. dedem öldü benim, pamuk gibiydi. bembeyaz bir kefene sarıp üstünü kapattılar. annemin kalbi katılaştı, daha az güldü daha az saçlarını taradı. yüzü soldu, boş duvarlara bakmaya başladı. babamın sesi katılaştı sonra, bıçak gibi oldu,. ne zaman bir şeyler dese beni yaraladı. dayımın ayakları katılaştı. yavaş yavaş, sanki bir şeye ya da birine küskün gibi yürüdü bütün sokakları.